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Bertille Bak
Katinka Bock
Perrine Lacroix
Perrine Lievens
Alexandra Sà
Alexia Turlin

1
Katinka Bock 
Stadt am Fluss, 2009 
Table, papier, seaux, eau.

2 & 6
Alexandra Sà 
Beghin Say Say Say, 2009 
Plateau, tréteaux, sucre 
en morceaux, photos couleur.
(2. détail, 6. vue d’ensemble).

3 & 4
Bertille Bak 
Faire le mur, 2009 
Vidéo 17'.(3. vue du dispositif, 
4. image extraite de la vidéo).

5
Alexandra Sà 
Frémissure, 2009 
Étagère, moteur. 

Perrine Lievens 
Temps couvert, 2009 
Tirage sous diasec.

6
Katinka Bock 
Stadt am Fluss, 2009 
(détail).

8 & 11
Perrine Lacroix 
Semi-S, 2009 
Béton cellulaire, plâtre, colle 
à ciment.(8. vue intérieure, 
11. vue extérieure).

9
Perrine Lievens 
Bouture, 2009 
Table, roseaux, plastique.

10 & 12
Alexia Turlin 
Sans titre, 2009 
Chaises, lampes, coussins, 
branchements électriques,
vidéo 1'45".

© photo : Les artistes et les églises centre 
d’art contemporain de la ville de Chelles.

Alexandra Sà
Sans titre, 2009 
Étagère, ventilateur, 
impression numérique 
sur papier.

Louidgi Beltrame 

19
Image extraite de Katashima, 
Torpedo Discharge Base, 2010 
Film super-8 transféré en 
vidéo, 3' en boucle, muet.

© photo : Louidgi Beltrame, 2010.

20
Vue d’ensemble de l’exposition 
Gunkanjima, 2010 
Premier plan : 
Katashima Torpedo Discharge 
Base, film super 8 transféré 
en vidéo, 3' en boucle, muet
Arrière-plan : 
 Gunkanjima, vidéo 33'.

© photo : Aurélien Mole, 2010.

21
Gunkanjima, 2010 
Vidéo 33', projection en boucle, 
plateforme en mélaminé noir aux 
dimensions de trois tatamis 
(273 × 182 cm).

© photo : Aurélien Mole, 2010.

Élise Florenty

14
Images extraites du film 
Le soulèvement commence 
en promenade, 2009
Vidéo 24'.

© photo : Élise Florenty, 2009.

15
Le soulèvement commence 
en promenade, 2009
Installation, fenêtre suspendue, 
film miroir, gradins, 8 enceintes 
et 8 casques, vidéo 24', HDV.

© photo : Élise Florenty.
Réalisation : Élise Florenty
Son : Marcel Türkowsky
Assistant : Xavier Gautier
Consultant : Gauthier Herrmann
Étalonnage : Herbert Posch, 
Vidéo de poche :  
Avec par ordre d’apparition :
 Aurélia Vesperini, Jean-Marc Deschamps,
Rostislav Kunovsky, Arnaud Elfort,
Bernard Primaut, Éric Degoutte, 
M. Robert, Citlali Clerre-Ponce,
Marjorie Joseph, Vincent Coupeau,
Patrick BiyikJawad, Muhammad,
M. Muhammad, Xavier Gautier,
Anselme Aubin, Catherine Lecoufle (image),
Catherine Figoni (son), Stéphane Loyau.

16
Sans titre, 2009 
Entrée de HLM découpée et 
renversée (premier plan).

Élise Florenty & Marcel 
Türkowsky, Comment faire parler 
les tuyaux, 2009
Sommier et faux sommier l’orgue 
dit le � Récit � (arrière-plan).

© photo : Élise Florenty.

17
Life Ticket, 2009 
Installation, échafaudage, 
peinture blanche.

© photo : Élise Florenty.

18
Conversation avec l’ange 
(cimetière), 2009 
Fragment de sculpture d’ange.

© photo  : Élise Florenty.

Stefan Nikolaev 

22
Holy Spirit Rain Down, 2010 
Aluminium peint, verre, 
bouteilles, alcool,
dimensions variables.

© photo : Aurélien Mole, 2010.

23
Vue d’ensemble de l’exposition 
Holy Spirit Rain Down, 2010.

© photo : Aurélien Mole, 2010.
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Crise religieuse, crise pétrolière, 
crise de l’art, crise du logement, 
crise des subprimes…

Au fond, qui n’a pas envie de re-
plier son journal et de partir 
loin, s’il nous restait encore 
quelques dollars sur un compte en 
banque dégarni ?

C’est ce que nous propose Stefan 
Nikolaev avec l’exposition « Holy 
Spirit Rain Down » au centre d’art 
les églises à Chelles. En péné-
trant ce lieu, on ne peut s’em-
pêcher de penser à un improbable 
paquebot de croisière échoué dans 
la banlieue parisienne. À gauche 
et à droite, à travers les vitraux 
en verre clair de ces deux an-
ciennes églises reconverties en 
centre d’art, une vue imprenable 
sur des barres d’habitation. 

À la proue du navire, l’impression 
de flottement est renforcée par le 
vitrail reproduisant les rangées 
d’alcools d’un bar, pièce maîtresse 
du package all-inclusive, où l’on 
peut étancher sa soif spirituelle en 
attendant le redémarrage du bruit 
rassurant des hélices. Les jours de 
soleil, ces mille trois cents bou-
teilles multicolores brillent de 
mille feux, pleines de promesses 
— non, il n’y a pas de crise, il 
y aura toujours du carburant. À 
l’arrière de la nef, on guette le 
moment où les Candélabres, iro-
niques irrévérences à l’histoire 
de l’art du xxe siècle éclairant la 
salle de réception du navire, se 
mettront à osciller.

Pourtant, Stefan Nikolaev n’aime 
pas les promesses, et assure ne 
pas en faire. En évoquant avec ce 
jeune artiste d’origine bulgare 
l’art de son pays et la récente 
exposition « Les Promesses du passé  
— Une histoire discontinue de l’art 
dans l’ex-Europe de l’Est » au Cen-
tre Pompidou, d’un air désabusé, 
car la scène bulgare fut entière-
ment ignorée par cette exposition, 
il me confie que non, en Bulgarie 
il n’y a jamais eu de promesses 
du passé ou d’avenir. Le credo, 
ce serait plus « les promesses du 
rien ».

S’agit-il d’une spécialité de 
l’Est, ces croisières immobiles ? 
Déjà en 2001, à la galerie Air de 
Paris, le duo d’artistes Swetlana 
Heger et Plamen Dejanov nous pro-
posaient de s’embarquer, ou plu-
tôt de les contempler au-delà de 
la ligne d’horizon. Leur projet, 
****** Plus (See You !), consistait 
à utiliser l’argent normalement 
nécessaire à la mise en place 
d’une exposition afin de financer 
leurs propres vacances, une croi-
sière en bateau à laquelle les 
galeristes étaient également 

invités. Le voyage avait la même 
durée que l’exposition, la galerie 
restant vide pendant ce temps 
excepté une annonce de l’« expo-
sition », des étoiles symbolisant 
le décompte des jours passés en 
vacances et des informations sous 
forme de rapports d’activité jour-
naliers. Cette fascination pour 
le fonctionnement du monde de 
l’art (et sa superficialité) semble 
être une chose fréquente à l’Est.  
À Venise, en 2007, pendant que 
Stefan Nikolaev nous prêtait son 
briquet pour une dernière ciga-
rette (What Goes Up Must Come 
Down), Ivan Moudov distribuait les 
bouteilles de Wine for Openings, 
soulignant ainsi la dérive hype 
du vase clos des galeristes et 
collectionneurs. De même, le vin 
étant un produit d’exportation 
traditionnel en Bulgarie, ce geste 
était évocateur de la pauvreté de 
la politique culturelle du pays 
qui n’offrait que des bouteilles 
lors de l’une de ses rarissimes 
participations à la Biennale. 

 What Goes Up Must Come Down, 
 2007
 52e Biennale de Venise,  
 Pavillon  Bulgare
 Bronze, flamme
 © photo : Kalin Serapionov

Holy Spirit Rain Down n’est pas 
la première promesse de rien que 
Stefan Nikolaev nous fait. Invité 
à participer à la première Bien- 
nale de Cetinje (Monténégro) 
après les guerres en ex-Yougosla-
vie, il distribue aux habitants  
de la ville 5 000 casques de 
chantier portant l’inscription  
Under Reconstruction : « On le  
sait, pour construire, on est obligé 
de porter un casque. Il y a toujours 
des photos de ces politiciens qui 
visitent des chantiers avec des 
casques. Même dans cette idée de 
fin de guerre, d’avenir, de recom-
mencement, d’une vie saine sous 
le soleil où l’on va construire, 
il faut encore mettre un casque.  
C’est peut-être pour ne pas 
oublier ; comme si cette espèce de 
poisse du casque était cyclique, 
up and down : casque militaire, 
casque bleu, casque de chantier, 
casque militaire de nouveau 1… » 
Des illusions égalent désil- 
lusions.

 Under Reconstruction, 2002
 100 casques de chantier
 « customisés », sérigraphie,
 vue de l’exposition à la 
 Galerie Michel Rein, Paris, 
 2003

Pareillement, en 2003, dans Mo-
nument to Monument, il récidive 
en faisant faire un petit voyage 
en Suisse au monument à Hristo 
Botev, révolutionnaire et poète 
bulgare, afin de visiter son ho-
mologue suisse Benedict Fontana. 
Nourrie du permanent désir de 
comparaison avec l’Ouest que l’on 
peut observer en Bulgarie, l’ins-
tallation temporaire permettrait 
enfin la confrontation rêvée. Ou 
bien de délester pour un temps les 
habitants de Vratsa (Bulgarie) du 
symbole d’une mémoire lointaine 
sur laquelle on se penche trop, 
faute de présent. Tout le monde 
a besoin de vacances, même les 
monuments.

 Monument to Monument, 2003
 Vue d’installation, Chur, Suisse
 © photo Mancia/Bodmer, 
 FBM Studio, Zurich

L’artiste met en avant son rejet 
du misérabilisme caractéristique 
d’une grande partie de la 
création contemporaine en 
Europe de l’Est, et notamment 
celle des régions géographiques 
traumatisées par les guerres de 
l’époque postcommuniste. Piège 
pour commissaires d’exposition 
soucieux de trouver la « spécialité 
locale », la notion de scène met en 
avant des artistes exploitant les 
notions de lointain, d’exotisme, 
pour retomber parfois dans le 
folklore. Chez lui, l’évocation 
du passé est plus épisodique, 
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1. 
Extrait d’un entretien 

téléphonique avec Stefan 
Nikolaev en août 2010.

No mind can know
what God has in store

Émile Ouroumov
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subtile et contextualisée. Par 
exemple, rejetant les idoles 
du passé de l’autre côté du 
rideau de fer, il constate la 
faillite d’une Amérique en pleine 
régression. Contrairement à I 
like America and America likes 
me (1974), performance de Joseph 
Beuys qui avait cohabité avec un 
coyote pendant trois jours lors 
de sa première et unique visite 
aux États-Unis, I hate America 
and America hates me (2009) ne 
relève plus de l’envie chama- 
nique de « guérir », de réconcilier 
la nature et la technologie, de 
retrouver cette image originelle 
des prairies libres emblématiques 
des États-Unis. La petite statue 
d’un coyote endossant le feutre et 
la canne de Beuys n’est plus qu’un 
paradoxe irréductible : l’animal 
sauvage évoquant les Amérindiens 
est en fait Coyote, l’éternel 
looser des dessins animés de 
Tex Avery ou des équivalents 
placebos soviétiques. Autre 
exemple, dans un décor digne de 
2001, l’Odyssée de l’Espace, la vidéo 
The Screensaver/The Hard Disk 
/The Disk présentait d’étranges 
reprises en bulgare de hits améri- 
cains, anglais ou français des 
années 1970-1980, rappelant la  
manière dont la musique occidentale 
avait pénétré le bloc com-
muniste. Pâles copies difficilement 
intelligibles pour le public occi- 
dental, à l’Est ces chansons 
représentaient sans doute un moyen 
d’apprivoiser la fatale attraction 
de ce qui était étranger, de 
l’adapter en le privant de son 
caractère subversif. Leur fonction 
aujourd’hui remplie, elles 
disparaissent dans les fissures 
de la mémoire d’un passé que l’on 
voudrait éloigner davantage.

 I hate America and America
 hates me, 2009
 Bronze
 © photo kleinefenn@ifrance.com

Mais au fait, peut-on croire un 
fumeur qui promet d’arrêter ? Car 
il nous l’avait déjà promis, en 
2006 : I Will Never Do Work With 
Cigarette Smoke Again. Dans son 
travail, les nombreux objets liés 
à la cigarette et sa prohibition 
progressive dans l’espace public 
représentaient un commentaire 
sur cette image de liberté, de 

virilité, transformée par l’État 
en pratique asociale pour nico-
tinomanes chroniques. Les signes 
d’interdiction en néon, les cen-
driers et paquets de cigarettes 
monumentaux se référaient à la 
place de l’individu dans une so-
ciété de plus en plus uniforme 
et préoccupée par la performance.  
Sous forme de contrebande, les 
bouteilles de spiritueux à Chelles 
sont-elles une résurrection de ce 
travail ?

 La chorale Méli Mais Jazz
 interprétant le chant gospel 
 « Holy Spirit Rain Down » 
 à l’occasion du vernissage 
 de l’exposition le 5 juin 2010.
 © photo les églises centre d’art
 contemporain de la ville de   
 Chelles.

D’autre part, en 2003, à l’occa-
sion de l’exposition Frontalun-
terricht à la Fondation Ricard à 
Paris (en collaboration avec le 
designer Robert Stadler), Stefan 
Nikolaev avait déjà pu établir un 
espace immersif où le discours 
se confondait avec le lieu. On 
y était confronté à la reconsti-
tution d’un espace de bar bran-
ché dans lequel était expliquée 
la théorie du cours magistral, du 
face-à-face professeur-élève, mé-
thode unidirectionnelle qui défi-
nit aussi le fonctionnement des 
mass-media. S’agissait-il donc de 
transposer cette idée du profes-
seur autoritaire au sermon reli-
gieux, au sublime incontestable ?

En juxtaposant l’alcool et la re-
ligion à l’occasion de Holy Spirit 
Rain Down, Nikolaev fait évoluer 
ce travail vers une réflexion plus 
globale sur ce qui a préoccupé 
l’homme de tout temps : l’envie 
parfois nocive de se projeter 
toujours plus loin dans un au-
delà, d’expliquer l’insaisissable, 
de ressentir ce qui est au-delà 
de nos sens.
Alors, comme le disent les paroles 
du chant gospel qui donne son 
titre à l’exposition, qu’est-ce 
que « Dieu a en stock » ? Ce n’est 
pas Stefan Nikolaev qui nous le 
dira ; comme toute croisière digne 
de ce nom, le port d’arrivée est 
celui de départ.

Stefan Nikolaev/
Émile Ouroumov
Extrait
d’entretien,
août 2010

Émile Ouroumov : Concernant 
la manière dont tu as occupé 
les espaces à Chelles, est-ce 
une idée qui t’est venue à la 
vue des lieux ?
Stefan Nikolaev : Oui, lors 
d’une de mes premières visites. 
Après, j’ai regretté de ne pas
avoir réfléchi un peu plus 
auparavant, car c’était 
vraiment titanesque à réaliser. 
Ce projet a nécessité le travail
de beaucoup de gens lancés 
dans la réalisation d’une idée,
de manière quelque peu 
comparable à la construction 
des églises autrefois. Que ce
soit en Bulgarie, où la 
structure de Holy Spirit Rain 
Down a été conçue et produite 
ou lors du montage en France, 
beaucoup de problèmes ont dû 
être résolus, des prouesses 
techniques ont été faites. 
Il a fallu par moments beaucoup 
de courage. J’ai personnellement 
posé, avec Benoît Masduraud 
(régisseur du centre d’art), une 
par une ces 1 300 bouteilles sur 
leurs rangées, dans une nacelle 
de neuf mètres de hauteur – et 
il faut dire que neuf mètres, 
vu d’en haut, cela fait peur.

ÉO : Est-ce la première fois 
que tu es confronté à un 
patrimoine religieux ?
SN : Oui c’est ma première 
intervention qui prend 
place dans un lieu sacré, 
ou qui le fut. Il y a peu de 
centres d’art qui ont été des 
lieux de culte – ça existe,
bien sûr, la synagogue de Delme 
en est un exemple. Un lieu de 
culte reconverti ne perd jamais 
complètement son ancien statut 
– à Chelles, même sans mon 
installation, dès que l’on
entre, on le ressent 
immédiatement. Une église 
est typique-ment conçue pour 
le culte ; elle l’est et le 
restera tant qu’elle existe. 

ÉO : De nombreux artistes 
modernes et contemporains ont 
réalisé des vitraux (Matisse, 
Léger, Braque, Chagall, Soulages, 
Alberola, Dibbets, Morris). 
Comment te positionnes-tu face 
à cet héritage ?
SN : Il y a beaucoup d’artistes 
qui ont fait des vitraux. 
Aucun d’entre eux n’a d’ailleurs 
refusé. Beaucoup d’artistes se 
sont proclamés antidogmatiques, 
mais finalement ont tous accepté 
de travailler pour une commande 
de l’Église. Chez moi, c’est plus 
contestataire, interrogatoire, 
si je puis me permettre. 
C’était davantage la possible 
tautologie, ou analogie, entre 
l’alcool et la transe que l’on 
peut atteindre à travers une 
pratique religieuse. C’est ce 
cheminement qui m’intéressait 
et qui a motivé ce travail. De 
même, ne l’oublions pas, c’est 
une installation temporaire…

L’alcool et la religion sont 
parmi les choses les plus 
anciennes de l’humanité, 
ils ont leurs racines dans
l’antiquité. Il s’agissait 
ainsi d’imaginer ce que pouvait 
donner cette lumière divine 
traversant un rideau d’alcool 
dans un lieu de culte – une 
coloration, unemonumentalité 
faite de promesses. 

ÉO : Est-ce que tu traites 
cette question de l’alcool 
de manière équivalente à ton 
travail autour de la cigarette, 
aux « espaces fumeurs » que tu 
tentes de créer en art ?
SN : Il y a un lien, sans 
aucun doute. Je ne fais pas 
de parallèles obligatoires 
entre la cigarette et l’alcool, 
pourtant cela fait partie d’un 
tout, et j’aimerais faire un 
jour également un travail sur 
la drogue. L’homme a toujours 
été extrêmement fasciné par 
tout ce qui peut agir sur son 
conscient et le libérer de sa 
condition. Quelque part, il est 
vraiment question de liberté 
personnelle. Depuis des siècles, 
des millénaires, on utilise le 
tabac, l’alcool, la drogue, pour 
se libérer, se sauver de soi. 
Chez Bukowski, l’alcool c’est 
encore un moyen d’échapper à 
ses pensées, à sa condition 
actuelle. Effectivement, on 
peut dire qu’en les prohibant, 
on hygiénise, on clôture des 
espaces de liberté de tout un 
chacun. Pour beaucoup de gens, 
la transe religieuse peut être 
une échappatoire vers l’avenir, 
ou le paradis pour ceux qui 
y croient. Les églises sont 
présentées comme des espaces 
de liberté, de rencontre. Sans 
faire d’amalgames négatifs, 
la religion, comme l’alcool, 
peut être une voie vers un état 
autre. Positivement, toutes ces 
choses ont coexisté et peuvent 
avoir le même rôle d’exorcisme, 
d’exutoire, d’onirisme ; ou dans 
les pires cas, de cauchemar. 

ÉO : Il y a un contraste 
extraordinaire entre ces 
couleurs vives et les vitraux 
latéraux en verre clair qui 
donnent sur les bâtiments 
modernes alentour. D’ailleurs 
Martin Szekely et Marc Barani, 
concepteurs de l’aménagement du 
centre d’art, assument le terme 
de vitrail pour ces surfaces 
transparentes. Ils parlent 
de figuration de l’absence, de 
volonté de non-interférence avec 
les œuvres futures. La décision 
de laisser ces vitraux latéraux 
dans l’état, de ne pas les 
occuper, venait-elle de toi, ou 
était-ce un impératif technique ?
SN : Au début, le projet devait 
être réalisé sur les trois baies 
vitrées. Ensuite, on s’est rendu 
compte que c’était trop lourd et 
trop ambitieux. Je crois qu’il y 
a une forme d’ambition négative, 
qui serait de faire à tout prix 
la meilleure chose. De remplir, 
ou d’apporter un soin extrême 
au détail. Il faut tout de même 
aller à l’essentiel, c’est-à-dire 
dans ce cas, l’impression que 
pouvait laisser un tel vitrail. 
Une grande baie vitrée, celle 
qui est la principale « scène », 
porte en général le message. Les 
deux autres sont plus petites de 
moitié, et situées sur les côtés. 
Au fond, on ne les voit pas 
quand on regarde vers l’autel ; 
mais bien sûr, elles contrastent 
avec la baie principale. 

Dans cette église, on est dans 
un lieu de prière très ancien, 
alors qu’à travers les baies on 
ne voit pratiquement que des 
HLM. La non-existence du vitrail, 
ou la présence d’un vitrail 
minimaliste, quasiment simple 
vitre, produit l’effet d’un 
paquebot qui se serait égaré. 
Le contraste qui opère est fort, 
je dirais presque suffisant. 
Effectivement, la disjonction 
entre cette lumière onirique 
filtrée par les bouteilles et 
la visibilité de la condition 
humaine, des scènes de la 
vie réelle, est d’autant plus 
accentuée.

ÉO : J’aime assez rapprocher 
cette pièce du distributeur 
d’argent en or, Cry me a River 
(que, dans un journal, une 
très heureuse coquille avait 
transformé en Dry me a River). 
Dans ces deux œuvres, il y a 
une dimension votive, une forme 
de culte et en même temps une 
faillite de ce même culte.

 Cry Me A River, 2009
 Cuivre, plaqué or 24 carats,  
 55 × 48 × 18 cm
 Collection Daniel et Florence  
 Guerlain 
 © photo kleinefenn@ifrance.com

SN : Cette coquille me fait 
beaucoup rire, en effet ! 
Disons que c’était une œuvre 
sacrée, dans le sens où il y 
a une part de mystère dans 
les relations que nous avons 
aux objets en général. Si on 
lit des œuvres des débuts de 
la science-fiction, il y a un 
sentiment de quelque chose de 
sacré dans les relations homme-
machine. Aujourd’hui, elles 
sont banalisées, mais il y a 
malgré tout toujours une part 
de mystère. Quand on va retirer 
de l’argent à un distributeur 
aujourd’hui, même si on est 
tout à fait serein, il y a 
toujours une attente, un moment 
d’insécurité, comme s’il pouvait 
se passer autre chose que de 
recevoir ou non son argent. 
Il s’agissait effectivement de 
transformer cet objet aujourd’hui 
banalissime en autel de prière. 
La logique de cet objet très 
beau, très lisse, brillant, est 
poussée à l’extrême vers un 
usage cultuel.

ÉO : Quelle est la place du 
titre dans tes pièces ? Souvent 
anglophone, il est d’une 
efficacité toute publicitaire. 
SN: L’omniprésence de l’anglais 
est un vrai souci pour beaucoup 
de gens. En ce qui me concerne, 
en tant que Bulgare cela ne me 
pose pas le moindre problème ; 
il y a de nombreuses raisons 
mais c’est sans doute surtout 
cette efficacité parfois brutale 
pour laquelle la langue 
anglaise est d’ailleurs connue : 
prenons par exemple ma pièce 
Extra Light. C’est un panneau 
d’interdiction de fumer, avec des 
néons et une flamme qui clignote. 
Le titre est un calembour 
parfait entre cette fausse idée 
d’une cigarette plus légère, 
l’interdiction elle-même et la 
lumière mise en œuvre. Il s’agit 
d’un ready-made – les titres 
de mes pièces fonctionnent 
très souvent ainsi. Il suffit 
donc parfois de se tourner 
vers ce qui est déjà là : « Holy 
Spirit Rain Down » est le titre 
d’un gospel très connu dans 
lequel les paroles sont assez 
hallucinantes et correspondent 
parfaitement à l’œuvre. En 
anglais, d’autant plus, le jeu 
de mots entre spirituel et 
spiritueux est très flagrant.

 

 Extra Light, 2003 – 2010
 Néon, plexiglas 
 147 × 183 × 16 cm
 Collection Henry Mueller, New York
 © Photo : GHR, Paris

ÉO : Il y a un peut-être un 
côté ironique ? Avec le porte-
bouteilles, Duchamp rejetait 
également le verre et les 
innombrables bouteilles 
omniprésents dans la peinture 
cubiste analytique. Est-ce qu’il 
y a chez toi un rapport ironique 
avec l’histoire de l’art ? L’objet 
évoque en tout cas un remix 
de Marcel Duchamp avec Felix 
González-Torres.
SN : En effet, il y a cet 
improbable mélange de Torres 
sur Duchamp. J’aime beaucoup 
l’œuvre de ces artistes qui ont 
tous les deux produit assez 
peu et des choses parfois 
très simples. Il est possible 
d’imaginer une exposition de 
Duchamp et Torres, cela ne me 
choquerait pas. Il y a un petit 
peu d’ironie, mais je pense qu’on 
a toujours un respect envers 
les grands artistes. Duchamp 
lui-même avait certainement du 
respect pour Léonard de Vinci ; 
L.H.O.O.Q. redonne en définitive 
à la Joconde une vie dans l’art 

moderne. L’appropriation renforce 
l’aura de l’œuvre initiale. Je 
ne pense pas en faire autant, 
mais c’est un peu ce processus 
de détournement. Peut-être que 
Duchamp aurait hurlé s’il 
voyait cela… ou rigolé. Il s’agit 
de désacraliser des choses et 
peut-être le terrain idéal pour 
le faire serait ici à Chelles, 
un lieu sacré.

ÉO : Le porte-bouteilles avec 
les ampoules acquiert une 
dimension très plastique, voire 
festive. Est-ce un aveu de la 
fatalité esthétique de ces objets 
que Duchamp rejetait ?
SN  : Je voudrais souligner qu’il 
ne s’agit pas de ready-made 
– ils sont reproduits, en 
aluminium peint à l’époxy ; ce 
sont finalement des sculptures 
faites avec les moyens de la 
sculpture. Ils sont poussés 
dans quelque chose de différent 
des ready-made duchampiens. 
Cette sculpture esthétise 
terriblement une œuvre très 
sérieuse. Cela reste une 
présence assez sobre, mais il 
y a tout de même le côté joyeux 
de ces belles lumières que l’on 
trouve dans les églises. Les 
choses les plus belles et les 
choses les plus kitsch peuvent 
émaner de la lumière ; pour moi 
il était important d’apporter 
cette vision « sympathique », 
cette image d’une religion moins 
dogmatique. Si l’exposition ne 
reposait que sur le vitrail, 
cela aurait été très imposant 
et unilatéral, et sans doute 
plus dogmatique. Ce n’est 
certainement pas l’idée de 
« redonner une beauté » au ready-
made, ce serait un peu arrogant ! 
Mais il est vrai que la plupart 
des visiteurs, avertis ou non, 
ont réagi plutôt positivement 
à ce côté lumineux qui rappelle 
Torres. Je ne fais quasiment 
jamais un travail qui serait 
de l’art sur l’art, et dans ce 
cas concret c’est en définitive 
une pièce qui touche à l’émotion.
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